Егерь по имени Егор идёт по просёлочной дороге и случайно встречает свою жену Пелагею, на которой он был женат в течение двенадцати лет, но которую посещал всего несколько раз, и даже тогда он был пьяным и буйно себя вёл. Пелагея плачет и, заискивая перед ним, умоляет его навещать её чаще. Он пытается объяснить, почему он, лучший стрелок в округе, «избалованный человек», наслаждающийся вкусным чаем и «деликатными разговорами», не смог бы спокойно жить в деревне.